献给母亲
作者：张忠
我的母亲姓孙，出生于20世纪初。她从小就没有妈，长大后嫁给了一张姓农民。那个时候女人嫁给谁就随谁姓，所以村里人都称她为“张孙氏”，直到解放后新社会报户口，母亲才有了自己的名字——孙桂香。
母亲一辈子生了9个孩子，活下来的有7个。母亲心灵手巧，7个孩子从小到大，冬棉夏单，衣服鞋子和铺盖，都是母亲一针一线缝制，一年365天吃的喝的，也都是她亲手所做。
当时家里房无一间，地无一垅，只有一辆木制的大车和几匹马，父亲租人家的地来种，只在忙铲忙割的季节雇几个短工帮忙，全家和这些雇来的人都最爱吃母亲做的粘豆包。
日满时期，家里的老大就读于县师道中学，在学校吃不饱，母亲将家里过年才能吃上的白面蒸了馒头，切片，煎成干儿，送到学校以解饥。
家里没有豆油，母亲就将碾碎的小麻籽用水和稀了，放入大锅里煮，煮到渣子沉下，上面的清水面上漂着一层油。母亲用勺将油撇出来，再熬去里面的水分，就做成了“麻油”。
这样的麻油做菜吃很香，不过如果炸东西吃，吃多了，就会被麻晕或者麻倒。
冬季，母亲还会将自家种的甜菜疙瘩冻一下，洗净切丝，加水煮一煮，挤出汁，再熬稠，做成“糖稀”，当糖吃。
村西边是一望无垠的草原，草原上有许多“碱嘎巴”，我们全家经常起大早，顶着星星和月亮去扫碱土。背回家后，母亲将碱土放进大锅里面加水煮，等到泥土沉底，把上面清的碱水盛入容器，第二天早晨碱就结晶成坨了，倒掉上面的水分，碱坨的底儿上还会有一些硝，都是纯天然的东西。碱自己家吃的有限，可以用来换点钱。
1945年日本投降，我大哥投身革命，参加了土改工作队，后来又投笔从戎，解放战争中转战南北，母亲一旦得知大哥部队的驻防地，就和我父亲背起最小的孩子直奔县城乘火车追过去。1950年，大哥雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，参加抗美援朝，母亲每天祈祷儿子平安。也许真的是母亲的虔诚感动了上天，大哥最终从朝鲜平安归来，一家人又团圆了。
母亲操劳一生，辛勤持家，忙忙碌碌，直到去世，才算是真正可以歇息了。母亲辞世于1994年，到现在已经23个年头了。我离开家乡后就再也没有机会给母亲上坟，留在家乡的兄弟姊妹随着年纪慢慢变老，想来也不能每年祭扫，母亲的坟头应该早已经被荒草淹没了吧？
我今年已经是80岁高龄了，最近常常想起母亲，想起母亲的往事，现在人们越来越多地过起了洋节，我也借着“母亲节”的机会，把我对母亲的思念写成这段文字，表达再也没有机会亲自对母亲诉说的情感。但愿母亲在天国有灵，能够看到这段文字，并因此而感到快乐幸福。
□ 南行居委