年味
作者：汪溥
说起年味，小时候一放寒假，好像就要过年了。大院的小伙伴开始三五成群，结伴游荡。跟父母要上几毛零钱，买一盒小鞭炮，偷爸爸的一根烟，点在手上，把鞭炮点着了，扔出去，大院也随着那噼噼啪啪的声音拉开了过年的序幕。年前一周，大院里开始支上土灶，炸各种年货：带鱼、藕夹、肉丸子，再包上从初一吃到元宵的饺子，一连吃十多天也不觉得腻烦。年三十注定是要守夜的，凌晨点响新年的第一挂鞭炮，那喜庆的声音，现在还回响在我的耳边。最高兴的是大年初一，小伙伴们在家里先给父母拜年，要上两块钱的压岁钱，还可以讨到一把糖果或瓜子花生，随之拥上街头去凑热闹。那个时候的鞭炮并不禁止，大街上随意扔鞭炮，一不小心一个鞭炮就会在你的脚下炸开了花。拿着早上要来的压岁钱买串糖葫芦，也都是童年难忘的过年项目。那个时候的年味，好像大都关乎味道。
上了大学，却开始不愿意在家过年。总以为走出了县城，见识了世界，家乡的种种都开始与自己格格不入了。开始不愿意去街上凑热闹，情愿一个人在家里带上随声听，听一上午黑豹或者崔健的摇滚。过了初一，就早早地想回学校，过自由自在的生活，父母总想多留自己几天，但想要脱离家的心却似拉满的箭，拦也拦不下。那个时候的年味，好像大都关乎自由。
工作以后，春运的车票成了阻断家乡年味的屏障。所有的童年味道都成了回忆，也再激不起半点兴趣。开始一个人孤单地在异乡过年，只有年三十晚上爸妈的电话，让我想起已经要过年了。后来结了婚，有了另一个人的陪伴，过年才开始有了别样的味道。不管是在家乡，还是在异乡，有了自己的家庭以后好像都不再重要，过年开始要为另一个人考虑，做计划。那个时候的年味，好像大都关乎温情。
有了儿子以后，自己当了父母，才突然发现，自己的爸妈已经老去，这个时候的年味开始厚重起来。不在父母身边，年就是回到他们身边的理由。于我来说，每一次的相见，是父母渐多的白发，蹒跚的脚步，日重的皱纹和几十年不曾变过的唠叨。这几年，母亲日益老去，每次回去，她都说梦到小时候抱我的情景。我无言，唯有俯身过去，把母亲抱在怀里。我不知道还能再抱她几次，这样的年味，满满都是母亲的味道。
我还未老，儿子还小，父母年迈。每当过年，看到欢脱的儿子、老去的父母，恍然间小时候父母操劳的身影充盈了眼眶。都说年味已淡，曾几何时，我也觉得无趣。现在觉得，年味没有变，是年华变了。我们也没有变，是岁月变了。