外婆的味道
作者：陆丽娟（财政所）
记忆中的外婆身上总是散发着一股迷人的香味。因为外公是国营单位的正式工人，生活条件比常年生活在农村的那些人要相对好些。冬季来临的时候，农村的天气是很干燥的，外婆喜欢涂抹一些雪花膏，可以缓解寒风对皮肤造成的伤害。那是外婆的味道，也是我对香味的特殊记忆，好香、好香！外婆比我大了整整4轮，我对这个香味有记忆的时候，外婆大概才50几岁，如今，外婆已经90多岁高龄了，依然钟爱她的雪花膏。
外婆的这个雪花膏，我一直不知道它叫什么名字，也一直没有仔细研究过它的出处，但它的外形及特有的香味一直深深地烙在了我的脑海深处。就在前几年，我在逛超市的时候，突然在一个日用品的货架上发现了它，居然还有一些小激动。事隔30多年，我依然还能一眼认出，那个熟悉的白色小瓷瓶，外加一个绿色的小铁盖，这不就是外婆喜欢的那个雪花膏吗？这应该是我儿时对这款雪花膏最初的记忆。这个雪花膏在化妆品品牌层出不穷的今天依然还在销售，足以证明它可以存在的价值，其实它就是七十年代末期由上海家化生产，主要是以出口为主的护肤产品———上海友谊雪花膏。老上海的货，光洁的白瓷瓶配上果绿色的铁盖子，瓶身中央还有一个小小的拱形凹槽，上面贴着烫金商标。成分主要有纯净甘油、硬脂酸和香料等，膏体既香且白，能滋润皮肤，抗御风寒刺激。这是一款能滋润皮肤、抵御风寒刺激、四季皆宜的日用护肤品，更重要的是它不含激素，对皮肤不会产生任何的副作用。值得一提的是，冬天还能当护手霜用。或许现在的年轻人不一定喜欢它，但上了年纪的人始终把它当作宝。
不知出于一种怎样的情感，我毫不犹豫地在货架上拿起它放在购物车上买了回去。回到家后我就急忙打开了，拿起小瓷瓶闻了闻，还是那个记忆中的香味。小时候，我会不定期地去外婆家小住。早上起床后，外婆洗完脸然后给我洗。洗完后，外婆会先给自己涂抹一些雪花膏，然后给我也涂一些……可能从那时起，我就对这款雪花膏产生了特殊的感情，我也把这种香味定义为外婆的味道。