闲话脚踏车
作者：郑国海
脚踏车，自行车也，老上海人或本地人都习惯称“脚踏车”，因为用脚踏使其行走，故名之，名副其实。
现在外面到处可见共享脚踏单车，随时随地使用，便捷之极，不由人想起儿时学车趣事。那时脚踏车少，为满足我的愿望，父亲好不容易从厂里搞来一辆“老坦克”，我自是欣喜若狂，开始在大哥的搀扶下，跌跌撞撞地跨裆踏之，到自个儿骑上歪歪扭扭地朝前滚动，喜不自禁。踏得满头大汗，胳膊碰破了皮，裤子挫破撞青了膝盖，吃了不少苦，跌着筋斗总算学会。
自农场返沪到三航局上班，当时工程队正在宝钢造码头。不久，经人介绍，认识了现在的她。待关系确定后，买了一辆崭新的永久28寸男式脚踏车，双铃的，每次来行西乡下，就会带着她在田间骑行，去高行老街兜风游玩，很神气，当时也算是一种风光时髦的美事。两人或在高行老电影院坐长条板凳看电影，或在老街小吃店尝生煎吃小馄饨，十分惬意快活。特别是夏日傍晚，推车并肩在路边树梢下慢走闲谈，享受二人世界，也是一道独特风景。
有了女儿后，记得1984年大年三十，因高行人都有吃馄饨之习俗，故一大早骑车带女儿去高行原唯一那家粮店购买馄饨皮子，上百号人排队，待我买到已近1小时之久。回家路上，女儿倚着车龙头睡着了，我脱下外衣给她裹上，推着车走。半路上遇见妻子，原来她见我骑车又带孩子，这么长时间未见归不放心，一路寻来。
当然，在那个年代，脚踏车主要用于上下班。先是宝钢，一大早踏到东沟，乘81路到陆家嘴，摆渡至对岸，到四川北路再乘厂车到宝钢。有一次因事，隔夜踏着车子花了3个多小时到宝钢工地。后调到预制厂食堂，上早班也得踏20分钟。那时结识了杨浦的几位笔友，也时常会踏车过江赴会。酷暑寒冬，风雨无阻，尤其是顶风上桥，最为艰苦。这脚踏车一直踏到退休，享尽苦与乐。
随着时代的发展，电动车、摩托车、轿车渐渐取代了脚踏车，而脚踏车从代步工具又增添了休闲娱乐锻炼强身之功能。常看到航津路上有老年脚踏车队踏过，人人头带彩色头盔，身着运动衣裤，脚穿白色运动鞋，领队车的龙头上还插着一面红旗，尽管上了些年纪，但个个精神抖擞、神采奕奕，两条腿蹬得十分有劲，真是别有乐趣，别有味道。
□ 绿洲一居